Читать или скачать в pdf

Рукоделие как медитация действия

street logoПытаясь восстановить в памяти хронологию событий того периода моей жизни, я могу сказать, что началось все не со спортивной одежды, а с Дафны. Дафны Глории Голд. Летом 2012 года мне пришлось усыпить свою любимую комнатную собачку, прожившую со мной одиннадцать лет. Скрепя сердце, я решилась на этот шаг. Чувствуя, что час собачки отойти в иные миры неуклонно приближается, и желая избавить ее от лишних мучений, я вызвала ветеринарную службу на дом.
Когда просохли горькие слезы, я задумалась о следующем питомце, понимая, что не смогу долго быть в трауре. Сердце требовало еще одного тявкающего и писающего компаньона. Через пару месяцев, встретив во дворе знакомую собачницу, я услышала, что в зоомагазине у метро продается щенок чихуа-хуа. Внезапное озарение сверкнуло во мне подобно вспышке молнии. Бросив сумки с продуктами в коридоре, я снова вышла на улицу и рысью понеслась в тот самый зоомагазин, однако щенок оказался уже продан. Я договорилась с директором магазина, что он сосватает мне другую собачку, и через несколько дней оно сбылось. Малюсенькая палевая Дафна с огромными, как у гремлина, ушами и выпученными глазками стала моей новой подружкой. Я тряслась над ней, как над хрустальной вазой, потому что в магазине меня предупредили, насколько хрупки и уязвимы собачки этой породы. Как часто они простужаются или ломают себе лапки, неудачно спрыгнув с дивана или кресла.
daphne 02Когда ночи стали по-осеннему холодными, я решила Дафну утеплить и купила в магазине самый маленький свитерок из всех, что были в наличии. И все равно малышка вылезала из него легко, будто из палатки.
Почему бы не связать ей свитер своими руками? – думала я, вертя купленную одежку и понимая, что ушить тут ничего не получится. В детстве меня учили вязать и крючком, и спицами. Не такая это и великая премудрость! Да, я позабыла все столбики и резинки, но полагаю, что данный навык восстанавливается достаточно быстро.

С этими мыслями я направила стопы в магазин «Иголочка», чтобы купить шерсть для свитера и какие-нибудь обучающие вязанию наборы для детей. Тренироваться все-таки имело смысл на уже разработанных специалистами образцах. Когда-то я так же решила проблему с вышивкой. Вышивать хотелось до одури, но я боялась браться за большие работы, справедливо опасаясь, что запутаюсь в нитках сорока трех цветов. Для восстановления навыка я купила пару детских наборчиков с кошками и олененком и достаточно быстро справилась с задачей. Потом был и букет сирени, и русалка, и ваза с веткой рябины, и еще много чего.

Я подсела на вышивку, потому что монотонная и кропотливая работа помогала мне думать разные глубокие думы, давая возможность для небывалой концентрации и ясности мысли. Начиная вышивать, я загадывала какой-то глобальный вопрос из нерешенных проблем своей жизни и в процессе вышивки держала его в уме, так что мысли мои месяц за месяцем крутились около выбранной темы, включаясь, как только я вдевала первую нитку в иголку.
Конечно, так было не с самого начала. Пока я тренировалась с котиками и олешками, я просто вышивала, но как только взялась за первую большую работу, так обнаружила, что одного терпения мало. На маленьких образцах результат был виден сразу: посидела два часа, и половина работы готова. С крупными формами все оказалось намного сложнее. Вначале прирост цветных крестиков на чистой канве был заметен, но чем дальше продвигалась работа, тем мизернее казался полученный результат. Можно было просидеть хоть целый день над пяльцами, визуально результат от проделанной титанической работы заметен не был, и до вожделенного момента выдергивания ниток разметки из готового рисунка предстоял длинный, унылый и бесконечно монотонный путь.

На первой же крупной вышивке через два дня меня стали обуревать крамольные мысли о том, что результат не будет стоить затраченных усилий, и если мне так хочется иметь вышитую русалку, то проще купить готовую работу или заказать ее какой-нибудь сумасшедшей тетке. Просто ради того, чтобы повесить на стенку вышивку ручной работы, ковыряться несколько месяцев не стоило, тем более в России. Да, когда я сидела со своей Русалкой на пляже в Дубровнике, ко мне подсел один импозантный итальянец и, кроме обычного «я приглашаю вас поужинать со мною», вдруг стал уговаривать продать ему готовую работу. Я возразила, что в законченном виде она будет стоить около тысячи евро, просто чтобы он отвязался. Но мужик лишь пожал плечами: «Это нормальная цена. Я работаю в Кремоне зубным врачом и хочу повесить ее у себя в кабинете, чтобы пациенты видели».  То есть, он хотел хвастаться, что раздобыл вот такую бесценную вещь.
Мужика я отшила, сказав, что не закончу к моменту отъезда в Россию, а ужинать мне ни с кем не хочется, потому что я – нудный и скучный синий чулок. И лучше бы ему обратиться вон к тем веселым и красивым девчонкам, что лежат под зонтиками с коктейлями чуть ближе к морю. Он даже не обернулся в ту сторону: «Я видел, это – проститутки. У них оценивающие глаза и лживые улыбки. Мне такое не нужно». Я опешила, но… наверное, за много лет жизни он научился разбираться в женских взглядах. Конечно, я подумала: «А мне не нужен ужин с тобой, потому что ты в первый же вечер полезешь мне под юбку. Понятное дело, что ты хочешь чистой и немеркантильной любви, но увы, мне с тобой не интересно».

mermaidТак или иначе, вышивка крестиком требовала другой мотивации, и тогда я поняла, что существует мотивация не на результат, которой меня так въедливо учили во всех компаниях, где я работала менеджером, а мотивация к процессу. То есть мотивация к результату существует, но не она первична. Чтобы продолжать монотонно заниматься мелкой и кропотливой работой, должен быть осмыслен сам процесс, и он должен доставлять удовольствие. И тогда мне пришли идеи о концентрации на какой-то определенной теме. Я осмотрела рисунок с обложки набора для вышивки, чтобы понять, с чем у меня ассоциируется данная картинка. Подводная дева с копной неимоверно густых фиолетовых волос держала в тонких руках с длинными пальцами яркую рыбу и смотрела с полотна пристальным глубоким взглядом.
И вдруг я поняла, что бессознательно решила вышить свой портрет. Что устала скрывать от окружающих свою инаковость и хочу вытащить на свет Божий те грани себя, которые содержатся за пределами трехмерной реальности. Дева все-таки смотрела на мир из прозрачной голубой воды. Так и я всю жизнь смотрю на людей как пришелица с другой планеты, но всегда тщательно это скрываю, боясь разоблачения и наказания. Значит, я буду вышивать, думая о своих дарах и своих необычных способностях, потому что иначе я никогда не стану счастливой. Мы можем быть счастливы, живя только свою собственную жизнь и будучи только такими, как мы есть. Притворяться другими можно, но это не принесет ничего, кроме злости, обиды на весь белый свет и страшного разочарования в самой сути бытия.

И с той поры, как я решила познавать себя и отплевываться от воспоминаний о том, как я предавала свою природу, монотонное расписывание канвы мелкими крестиками перестало быть для меня игом, ярмом и бессмысленной тягостью. Голова стала проясняться, руки, занятые иголкой и нитками, не давали соскользнуть в бесцельный транс, в котором мозг просто блуждает по обрывкам воспоминаний и сновидений, и я увлеклась путешествием внутрь себя, с удивлением поняв, что я ничего о себе настоящей не знаю.
Моя последняя вышивка с закатом над заснеженной речкой угрожающих размеров пока лежит незаконченная. На нее я загадала проблему «бизнес как искусство», устав от бесконечного компромисса между творчеством и деньгами, а мне хочется цельности. Надоело разрываться между желанием творить и необходимостью зарабатывать деньги, но пока, увы, между этими двумя важными сферами моей жизни моста нет. Одно радует, вышивать еще долго, так что времени на размышления достаточно. Но я несколько отвлеклась от своего повествования.

Итак, вернемся к Дафне и ее одежкам. Купив в магазине свитерок за тысячу сто рублей, я загорелась желанием начать вязать собачке одежду самостоятельно. И дешево, и удовольствия достаточно. К рукоделию я всегда испытывала большое влечение, но дома это не поддерживалось, и как-то все мои начинания медленно увязали в песке то ли равнодушия родственников, то ли осуждения, мол, нашла чем заниматься! Лучше бы лишний раз параграф по истории прочитала или с братишкой погуляла, а так – тратишь время на какую-то ерунду! Кому нужны твои макраме и дымковские игрушки?
Начав жить самостоятельно, я раз за разом пыталась вернуться к любимому занятию, но тщетно. Кардиган, связанный мною, оказался каким-то старчески бесформенным, а я так старалась выплести все объемные косички на рукавах. Но в готовом виде работа меня настолько разочаровала, что я распустила все, и даже не могу вспомнить, куда дела клубки. Очень возможно, что выбросила. Тем более что мать упорно не желала понять, что мне нравится сам процесс вязания, и факт, что я сделала вещь своими руками, имеет для меня большое значение.
Увидев лежащую на кровати массивную работу, когда зашла в очередной раз проведать меня и бабушку, она ничего не сказала, но начала приносить мне одежду из своего гардероба. В сознании моей мамы намертво уложилось, что рукодельничать можно только от безысходной нищеты и тотального дефицита. Описывая свое плачевное состояние в юности, она много раз говорила, что была вынуждена шить себе осеннее пальто сама! И выглядела она в нем, естественно, погано. В то время, как другие девушки…

Ну, осеннее пальто сшить самой с размаху точно не получится. Поэтому надо тренироваться на более мелких вещицах. Одежда для собаки как раз была той дивной серединой, удовлетворяя и мою жадность, ибо стоила намного дешевле того, что продавалось в магазине, и желание цеплять крючком петли, пропуская сквозь пальцы нить Ариадны.
Я все-таки ощущала в рукоделии что-то сакральное, вспоминая, что в каждой культуре женщины шили, ткали, вязали, вкладывая в свою работу особенные смыслы и особенное значение. Начиная от Девы Марии, соткавшей Сыну бесшовный красный хитон, который могли носить только первосвященники, и заканчивая бесконечными героями сказок, где сотканные или вышитые женами или матерями рубашки и рушники помогали, оберегали, возвращали утраченные силы.

После гобелена с Русалкой, заполненного крестиками, я заболела бисером. Сама плохо понимая, что делаю, я накупила несметное количество тубусов с разноцветными маленькими стекляшками, надумав вышивать ими мягкие игрушки. Единственное, что я точно умела делать, это как раз игрушки, потому что несколько сезонов проведя в летнем пионерском лагере, усиленно посещала кружок. Мамы и бабушки там не было, поэтому никто не зудел над ухом, что надо гулять на свежем воздухе, а не сидеть в полутемном помещении, согнувшись в три погибели, портя глаза и осанку.
Вспомнив свой опыт, я решила вернуться к когда-то любимому, но осуждаемому в семье, занятию. Запасов фетра разного цвета у меня дома не водилось, поэтому я покупала готовые выкройки, из которых медленно и методично шила кукол. Что я с ними делала? Дарила. По любому поводу и без оного. Раздарив сшитое, снова как бы случайно оказывалась в отделе с рукоделием для детей и снова покупала себе раскроенные детали.

Две куклы остались у меня дома, и в один прекрасный день я поняла, что мне мало готовых выкроек, и решила расшить игрушки бисером. Попутно пришлось переделать им платья из обычных в бальные. Для этой цели я закупилась в магазине капроновыми лентами разных цветов, и полтора месяца не было человека, счастливее меня. Днем и ночью я терпеливо высевала бисеринки, нежно прикрепляя каждую, чтобы платье Золушки превратить в наряд Принцессы. Но голос родственников надолго заткнуть не удалось. Несмотря на то, что они уже давно не стояли над моей душой физически, голова все равно оказалась забита их остракизмом.
Устыдившись своей недоразвитости, когда вместо того, чтобы срочно бежать рожать ребенка, я продолжаю к концу четвертого десятка шить дурацкие игрушечки, я спрятала кукол в самую дальнюю коробку и убрала ее на самую верхнюю полку. И игуана, выкройку которой я нашла в интернете, подредактировала сама под свои потребности, сделала белую болванку из флиса и начала расшивать бисером разных оттенков, переплетая на ней какие-то совершенно немыслимые узоры, тоже осталась сделанной лишь наполовину.

Итак, одежда для собаки была как раз тем поводом, который затыкал родительские голоса. Не тратить же, в самом деле, каждый раз по тысяче-полторы рублей на свитерок, из которого собачка вырастет через пару месяцев? daphne 03Но как вязать, я за тридцать лет простоя напрочь позабыла, поэтому, купив в магазине клубок шерсти лунно-желтого цвета, я обзавелась еще тройкой коробок, предлагавших связать рыбку, футляр для мобильного телефона и митенки с огромной розой на тыльной стороне изделия. В коробках оказались и крючки, и мотки шерсти, и подробная инструкция, изучая которую, я вспомнила и про столбики с накидом, и про воздушные петли.
Расправившись с заданием для школьников, я взялась за платьице для Дафны. Оно получилось совсем не таким, как я себе представляла до того, но меня это не сильно огорчило. Оно получилось, и это было главным. Собака не чесалась, не пыталась содрать с себя новую одежку, не прихрамывала и не поскуливала. В платьице можно было жить комфортно.

Воодушевленная успехом, я рьяно принялась за дело, и вязаными платьицами обзавелись: заяц, висящий у меня на ключах от машины и пара бутылок из-под ликера женепи, которые я зачем-то продолжала хранить в шкафу, несмотря на то, что ликер давно выпила.
На этот раз я не творила просто ради жажды творить. Я думала, и думала долго, как сделать так, чтобы вязаное изделие не смотрелось бабушкиной поделкой. Как привнести в обычные столбики современный стиль, сохраняя красоту и тепло ручной вязки? bottles dressВ последние годы я много раз ездила во Францию кататься на лыжах, и каждый раз, бродя по магазинам сувениров, я видела разные штучки, выполненные в стиле hand-made: льняные полотенца с аппликациями, фоторамки, коробочки для бижутерии и разную прочую дребедень, придающую дому уют и ощущение душевного комфорта. Мой собственный дом, оформленный в северном минимализме, воспетом брендом ИКЕА, конечно, нуждался в каких-то милых детальках, оживляющих, но не противоречащих выбранному стилю.
Первая попытка удалась. Бутылки, одетые в новые одежды, оказались настолько хороши, что в них можно было наливать подсолнечное масло и уксус и ставить на стол в качестве емкостей для специй, необходимых к обеду или ужину. Для того чтобы эта идея когда-нибудь смогла реализоваться, я связала к ним в комплект еще пару салфеточек в том же стиле.

Окрыленная успехом, я решила «утеплить» свою красную БМВ. Аксессуары ручной вязки для супербренда автомобилестроения, ставшего нарицательным для обозначения агрессивного стремления к победе в большом бизнесе – это был вызов, который я сочла достойной проблемой. Тем более что почин уже пошел. Заяц, одетый в пестрый свитерок, задорно покачивался на ключах зажигания во время моих путешествий. Логично было продолжить тенденцию игрушкой для зеркала заднего вида.
Вязаную рыбку из набора «для девочек старше восьми лет», купленного в «Иголочке», я подарила подружке, с увлечением следящей за моими рукодельными приключениями, а себе сделала другую. По той же схеме, но из креативно смешанной шерсти разных цветов. Более того, решив попробовать стиль trash luxury (шик с помойки), я украсила новую рыбу бисерной вышивкой и огромными глазами, смастеренными из чешских страз. Выражение лица у нее получилось исключительно суровым, поэтому она получила постоянную прописку в машине перед лобовым стеклом. Золотая рыбка, исполняющая желания, и в то же самое время бдительно следящая за моим путем к коммерческому успеху, это было как раз то, что могло примирить шик из хлама и большой бизнес. doll fish В дополнение к рыбе я сделала футляр для навигатора, устав от черных чехлов, в которых у меня хранятся все девайсы. Футляр украсился большой красной розой, которую я снова скопировала с перчаток из набора для школьниц. Черная сетка митенок с поросяче-розовым цветком на тыльной стороне ладони не совсем подходила к моей форме кисти, зато дивно села на мою подружку. Носить перчатки она не собиралась, но иногда надевала дома, рассматривая свои руки и наслаждаясь их видом.
Я сделаю себе другие, - подумала я и подарила вещицу подружке.

Стиль trash luxury требовал какого-то кричаще аляповатого хода, поэтому большая роза на футляре для навигатора была расшита еще и бисером. Самым сложным оказалось прикрепить вязаный чехол к черному дермантину так, чтобы магнитная кнопка, застегивающая футляр, продолжала защелкиваться без помех. Поковырявшись так и эдак, я придумала удачный способ крепления. Порадовавшись успешному началу, я решила отложить дальнейшее украшение машины. Тем более что родительские голоса, объясняющие мне, что я занимаюсь ерундой, которая смешна и никому не нужна, усилились, и чтобы устоять и не спрятать сделанное в очередную коробку от глаз подальше, я взяла тайм-аут. Рыбка, пуча стразовые глаза, болталась перед лобовым стеклом, а навигатор прочно лежал в сумке.
Я не сдамся, - стискивала я зубы, когда ощущение себя неполноценной идиоткой становилось нестерпимым, - я знаю, что это круто, и я не сдамся. А если это не прекратится, то я сделаю вязаный чехол на водительское кресло. Причем выберу самый «бабушкин» стиль! – От такой угрозы осуждающе-презрительные голоса на время затыкались, и я продолжала упорно удерживать свой кровью политый, с трудом отбитый крошечный плацдарм, копя силы для следующего рывка.

daphne 01С крючком я более или менее справлялась, так что наставало время освежить и спицы тоже. Посмотрев в интернете, как набираются первые ряды петель, я бодро взялась повторять выкройку со свитером для Дафны, купленном в магазине. Сначала обновка оказалась слишком узка для быстро растущей собачки, но со второго раза мне удалось попасть в размер. Так что теперь в Дафнином гардеробе кроме лунно-желтого платьица в сетку с широкими рукавами, отделанными зеленой окантовкой в тон к мелким зеленым вставкам в базовой пряже, оказалось еще и розовое пальтишко для прогулок полуприлегающего силуэта с узкими рукавами, которые можно было закатывать в манжеты, и длинным торжественным подолом, отделанным нарядной белой строчкой. Не мудрствуя лукаво, я создала весь узор на изделии простым чередованием лицевых и изнаночных петель, надеясь сделать настолько чистыми боковые швы и пройму, чтобы пальто можно было носить и вывернутым наизнанку, если захочется видеть узор не из выпуклых косичек, а из неглубоких бороздок.
На уровне начинающего пользователя я вопросом овладела. Еще раз порадовавшись своей смелости, я немного передохнула и задумалась наконец не только об игрушках и мелких вещичках, но и о том, что могла бы надеть сама.